Bravo Emilie et Gaspard

Ah ! 2011 ! Mon ami ! Viens dans mes bras !
Allez, sers-moi fort, enfin pas trop non plus, parce que toi, quand tu étreins, tu secoues mon coquin ! Ah ça, les nippons, la pulpe de leur Orangina n’est pas restée au fond ! On ne pourra pas dire que l’année du Lapin leur aura porté bonheur, hein ?
Ah non, t’en veux pas ! J’applaudis ! Le nucléaire, tout ça, tu as bien fait, les japonais, ils n’étaient plus à un petit Nagasaki près ! Ah Hiroshima, mon amour…

Tu sais qu’avec toutes les autres annus horibilis qui sont ici, tu nous as scotchés ? Bon, il y a bien 2001 qui t’en veux pour l’assassinat de Ben Laden, mais ne t’en fais pas, il est jaloux. 2750 morts avec deux tours et toi, plus de 200 000 en une journée avec de la flotte… Comme me disait Leni Riefenstahl, y’a pas photo ! Par contre, Patrick Swayze nous a fait une dépression devant la vague qu’il n’a pas pu surfer.

Le coup des révolutions arabes, c’est incroyable ! Au début, on s’est dit, ça y est, en voilà une qui va faire son intéressante, plus de dictateurs, la démocratie, tout ça, que ça va être chiant… Et là, coup de génie, les islamistes, la charia, l’Egypte qui s’en remet pas, la Syrie… Putain, la Syrie, t’as Benito et Adolf qui sont admiratifs. Bachar, il est attendu pour des happy hour d’enfer !

Pour la crise aussi, t’as bien emboîté le pas à 2007. De pire en pire ! Enfin, vu d’ici, de mieux en mieux ! Ah les Grecs, le sirtaki à poil ! Les Espagnols, ruinés, béats d’admiration pour leurs footballeurs payés des milliards ! Tu as fait rêver les pauvres, quelle classe ! L’Europe a l’accent allemand, les Rosbifs dehors, un bébé pour Carla et pour la réélection de son mari, Obama qui ne gracie pas les condamnés à mort, le dingue qui flingue plus de 90 personnes en Norvège et qui ne sera pas jugé parce qu’il est fou, et cette famine en Afrique qu’on pourrait tous voir sur nos écrans Lcd Plasma Digital 3D et que tu as réussi encore à dissimuler…  ! What else ?

Où es-tu allé chercher tout ça ?

La mère Bettencourt, c’est pas génial non plus ? J’en connais chez les Farcs qui doivent se les bouffer de ne pas avoir pris la bonne en otage…

Et le procès de Chirac, condamné 20 ans après les faits… ? Tu sais qu’en plus, tout le monde trouve ça bien, « c’est historique » qu’ils disent ! Avec tous les escrocs dans le coin, on est était plié. Ah si !
En plus, franchement, je pense que tu as trouvé le moyen extraordinaire de rassembler les juifs, les musulmans et les catholiques. Il suffit de traiter Dieu de con ou de le représenter et là, t’as les cocktails Molotov ou des manifestations un peu partout devant les théâtres. C’est brillant !

Bon, ça ne peut pas être parfait non plus. La libération des deux otages, là, j’ai trouvé ça moyen. En plus, les mecs avaient l’air en forme. Heureusement que t’en as fait égorger un ou deux derrière sinon l’espoir renaissait… Ton truc des Indignés aussi, fais gaffe, ils sont tellement cons là-haut que ça peut marcher. Et niveau chanteurs, c’est pas terrible non plus. Regarde 2009, il a emmené Jackson avec lui. 2010, Jean Ferrat. Et toi, là, tu nous envoies Amy Winehouse. Catastrophe ! En deux jours, elle nous a siphonné le bar, merci !

Et, personnellement, ma déception, c’est DSK. Bon, c’était rigolo, sympa tout ce cirque, la chute d’un homme puissant et tout le tintouin, mais tout ça pour quoi ? Rends-toi quand même compte que tu as privé 2012 d’un probable scandale sexuel tout en haut de l’Etat français ! Bah oui, tu t’es précipité ! Il y en a quelques uns maintenant qui sont prêts à ériger une statue à la gloire de Nafissatou Diallo…

Mais je ne t’en veux pas, t’as quand même drôlement bien bossé. Allez, vas-y, il y a 1929 et 1936 qui sont impatients de te rencontrer…

(2011 s’en va vers le bar. Lucifer, hurlant, harangue l’étage supérieur)

Hey ! 2012, t’es pas chiche de faire mieux que 2011 !

(pour lui, regardant sa montre)

Bon, de toute façon, si les Mayas n’ont pas dit de conneries, elle devrait descendre plus tôt que les autres, cette année-là… »

__________________________________________________________________

Et malgré tout, en regardant au cœur du noir, on peut y déceler des lumières, des étincelles d’espoirs. Moi, j’ai envie d’y croire, au travers des yeux de Harold, mon filleul, de toutes celles et de tous ceux que j’aime, de vous, qui lisez ces mots. C’est nous qui écrivons l’histoire, pas l’inverse.
Avec force, intensité et insolence, car il en faudra pour donner des couleurs à ce monde un peu trop triste, un peu trop gris, je vous souhaite une année où la santé n’en sera que meilleur.
Je vous souhaite la tendresse, de l’écoute auprès des vivants, des mourants. Je vous souhaite des mains qui se serrent devant l’adversité et la maladie.
Je vous souhaite la joie de toujours trouver de l’humain dans tout ce que vous ferez, chez tous ceux qui croiseront votre chemin.
Au plaisir de vous voir un peu plus cette année.

Lilian

C’est assez casse-gueule d’écrire ceci, j’en ai conscience. Nos quatre ateliers, éprouvant pour moi, puisque dans une prison, le cadre de la bibliothèque n’enlevant pas les barreaux aux fenêtres, m’ont permis de mieux comprendre qui j’avais face à moi. Même si leur “pedigree” ne m’a pas été communiqué, j’ai senti, deviné, les actes que certains avaient pu commettre pour arriver jusqu’ici. Au fond, si j’étais intéressé de le savoir pour chacun d’entre eux, ce ne serait pas pour juger, mais parce qu’il y aurait là encore une histoire. Toujours une histoire.

Je ne peux mettre mon empathie de côté, je ne sais pas faire. De toute mon existence, je n’ai jamais pu et ce n’est pas là que j’aurais pu commencer. Les textes qu’ils ont écrits sont drôles, touchants et forts. J’en ai lâché ma plume ces dernières semaines. Nous avons plus de quarante minutes de spectacle à monter mardi ou mercredi. Je suis content, ravi, fier d’avoir été là et terriblement frustré de ne pouvoir aller plus loin avec eux. C’est bien la raison pour laquelle je vais repartir avec leurs textes sous le bras, pour tenter de les faire vivre, éditer.

J’ai eu une réflexion ou deux, ici, sur mon espace, à me dire que je ne devais pas m’attacher à des personnes comme celles-ci. Comme “celles-ci”. Celles-ci ont sûrement été comme moi, comme toi, comme vous. Je le redis, les tenants, les aboutissants, je m’en fous. Ces personnes-là ont été jugées, reconnues coupables. Point barre. Maintenant, place à l’humain. J’en ai rencontré six…

Un détenu, à dix jours d’être libéré, à tenté de s’échapper ce week-end. “Le con”, j’entends dire. Je crois surtout que c’est un acte qui dit la difficulté de se réinsérer. C’est sûrement la prochaine question sur laquelle je me pencherai. Avec, j’espère, l’aide de mes nouveaux camarades.

Le cœur lourd, mais parce que rempli de tant de belles choses. Depuis mon arrivée ici le 1er novembre, j’ai l’impression d’en avoir fait autant qu’en trois mois. Les voyages, les rencontres, les regards, les paysages, l’inspiration… J’ai dans ma besace, dans les yeux, dans l’âme des jours riches où je ne me suis pas ennuyé une demie minute. Et puis, il y a aussi Muret, je reviendrai sur mon dernier atelier que j’ai donné aujourd’hui plus tard. Mardi prochain se donnera la représentation des textes des détenus devant les autres détenus. Moment fort à venir encore.

J’ai découvert aussi que la vie culturelle en milieu rural est puissante et est tenue par des personnes qui se battent non pas pour leur propre message, mais pour des convictions plus altruistes. Sûrement que ce discours résonne au plus profond de moi. Je le sais qu’il y a un homme en moi qui ne saura être le même, avant et après Lombez. L’auteur que je suis sait aussi qu’il vit sa plus belle expérience.

Pour en arriver là, je pense à celles et ceux qui ont été précieux et déterminants. Comme Hervé Francès qui m’a rattaché à la locomotive que je voulais abandonner en cours de route. Et sûrement ne sait-il pas combien il a été précieux. Emilie, bien sûr, qui m’a supporté, dans tous les sens du terme, Emeric, sans qui, je n’aurais pu faire un grand travail sur moi-même, Fabien, qui ne m’a jamais lâché la main, Sylvie qui m’a apporté l’idée de venir ici, et combien encore d’autres, dans mes amis les plus proches m’ont redonné confiance pour en arriver jusqu’ici.

A Lombez, Martine et Paul, qui ont œuvré de toutes leurs forces pour que je vienne, m’ont donné aussi la possibilité de rencontrer des humains extraordinaire. Eux-mêmes. Et Morgane, et Françoise, et Laurence, et Nicole, et Pascal, et Guy… La liste est longue. Bien sûr le CNL qui a financé ma résidence.

Mais j’ai le cœur léger aussi.

Je reviens en février…

Je presse les citrons verts sur le sucre de canne. Trois cuillères de sucre roux pour un demi citron et ensuite, le rhum, ambré de préférence pour moi. C’est devenu le seul moment où je m’octroie le plaisir de l’alcool, tout seul. Le vendredi, à mon retour du centre de détention, comme pour mieux m’endormir, mieux faire passer les choses, la chose.

Comme tous les vendredis, je suis rentré et sorti de prison. Déboussolé. Rassuré. Notre travail ensemble est de très haute qualité. Ils sont tous très bons ces six individus. Les textes sont drôles, touchants, fins. C’est un ravissement pour les oreilles. Et un questionnement de tout instant. Comment ces types enfermés depuis des années ont une vision si juste de ce qui se passe “dehors”. A croire qu’ils se sont fait enfermer parce que ce “dehors” n’était pas supportable.

Des confessions se font, pas sur les actes, mais sur les durées. Et moi qui aime tous les êtres humains, je voudrais connaître leurs histoires à chacun, mais il ne le faut pas, me dit-on. Pourquoi, au fond ? Je ne vais pas leur mettre une double peine non plus. Ils sont là, il paient, quoiqu’ils aient fait. Ils sont là, condamnés. Les écoutant, j’aimerais écrire l’histoire de chacun d’eux. Sur les six, quatre sont plus jeunes que moi, voyez-vous.

On ne m’aura jamais mis de ceinture de sécurité pour les intervenants extérieurs. Je me sens plus en sécurité, là, avec ces mecs-là, que dans un métro avec quelques jeunes aux mèches trop longues qui se bourrent la gueule avant de commencer à boire. Ces détenus me passionnent, et je mets au défi les gens qui viennent ici, de ne pas avoir d’empathie pour eux. C’est casse-gueule je sais, c’est périlleux, je sais. Mais derrière les condamnations, les agissements répréhensibles, les gestes sûrement horribles, je vois plus d’humanité chez eux que chez bon nombre de mes concitoyens qui eux, sont en libertés.

J’ai accès à des hommes. Et j’aime ça, les hommes.

Je pensais qu’il y aurait un avant et un après Lombez. Ce n’est pas faux. Il y a aussi un avant et après Muret.

A part ça, l’endroit n’a pas changé, je croise des yeux vitreux, des têtes, pour le coup, dans la vie que l’on qualifierait de “tueurs”. A l’entrée, les gardiens ont oublié de me donner ma ceinture de sécurité ainsi que mon badge. J’en parle à un des surveillants qui m’emmène, lui disant que j’espère qu’il se souviendra bien de moi, que je dois ressortir, hein ? Il sourit. Clairement, la sécurité à Muret, c’est pas le point fort, je fais rentrer ce que je veux, clé usb, couteau, personne pour te fouiller… Bref…

Mes collègues d’écriture me livrent devant mes yeux et mes oreilles ébaubis des monologues drôlement bien fournis et très drôles sur un sujet un peu scabreux autour d’informaticien et de speed dating, que j’avais improvisé à la première séance. Je reste impressionné par la qualité de l’ensemble, même si je donne des directives, des axes de réécriture et surtout, rappelle que les textes doivent être dit, que l’oralité prône. Je sens que le groupe se laisse, au fur et à mesure, diriger, prendre par la main. Quelque chose se relâche. Je rigole, je plaisante avec eux, qui me le retournent bien. Pour le coup, ces deux heures-là vont filer. Phil, l’écossais, cinq langues au compteur, autant de maîtrises, continue de me tester, mais lui aussi, lâche un peu de lest. Je réponds à ses provocations en revenant sur des aspects techniques de ses écrits, de ses dires. Je démine le terrain en permanence.

L’atelier se termine. Je continue de discuter avec eux, comme une complicité qui s’installe. Je me verrais bien boire un verre avec eux, qu’on échange sur nos vies. Les quatre gars qui sont en face de moi ne doivent pas être foncièrement mauvais, ce n’est pas possible… Ou alors, je suis un privilégié, qui ai le droit d’accéder à leur humanité. C’est moi qui dois être flatté d’être ici.

Je discute avec Alex, le bibliothécaire, le plus actif d’entre eux. On se donne un ou deux éléments, mais je n’oublie pas que c’est à moi de laisser parler dans ce domaine, ne pas trop donner. Et notre conversation s’arrête à la dernière grille. Je continue, lui m’arrête et me tends la main. Je comprends que c’est sa limite ici. Le temps de marcher, j’en ai oublié l’endroit, sa place, la mienne. Et alors que l’épaisse porte se referme, je jette un œil en arrière, le saluant une dernière fois. Une pensée absurde m’envahit.

Qui de lui ou de moi est enfermé ?

Devant son sourire, sa décontraction, le petit ballon de foot accroché à la clé de sa cellule (en centre de détention, les détenus sont seul dans leur cellule personnalisable), je me reconnais déstabilisé. D’où la pensée.

Spinoza remonte depuis le lycée “On est libre quand on sait qu’on ne l’est pas”.

Dans les longs couloirs du centre de détention de Muret, on a le temps de faire du chemin.

Face à moi, huit détenus, tout âge confondus. Certains sont là depuis longtemps et vont y rester encore, d’autres sont plus jeunes, mais, au minimum, ils ont pris vingt ans. Ils ont des pseudos, je ne dois pas savoir qui sont ils. Encore moins ce qu’ils ont fait. Avoir l’accès à l’humain. Ma tête réfléchie trop vite, je sue, mais je ne dois rien montrer. L’animateur a dit de ne rien leur livrer. Je sens qu’on me jauge, qu’on me toise. Un mot ou deux part sur ma mère, sur mon nom, sur ce que je suis, sur qui je suis. Pour la première fois, j’ai senti mon sens de l’humour me demander une énergie folle pour ne pas sombrer. Les mecs en face ne plieront pas. Je passe dans le tambour d’une machine à laver. Il y en a un qui m’envoie au visage un texte d’une violence sans nom. “C’est mon bide qui parle” dit-il.

Je sens que je patine dans ma démonstration d’écriture de monologue. Les types en face de moi ne sont pas venus voir un professeur faire une démonstration de son talent. C’est eux le sujet, pas ma définition du paradigme ou ma construction de personnage. A un moment, je me dis que je ne vais pas tenir. En face, un grand écossais parlant cinq langues me remue dans tous les sens, me contredit, me lance mille mots que je ne connais pas, me ruine d’un débat sur les mots qui n’est pas le mien. Je me recentre. Je ne sais pas ce que je vais chercher à l’intérieur, mais je tiens. Deux heures et demi, ce sera long.

Celui qui s’occupe de la bibliothèque passe son temps à dire aux autres de ne pas se balancer sur les chaises. Il m’ouvre une porte. Je dis “Moi, je vous jure, j’ai pas balancé et il vaut mieux en prison, hein ?” Tous se marrent. Un truc se décoince. Ma chemise respire un peu. Il faudra tenir tout le temps de ce premier atelier sans céder et réussir jusqu’au bout, jusqu’à cette poignet de main qui tient, qui dure, avec chacun, avec les plus belliqueux, le regard dans les yeux, la jauge permanente, cette main qu’un autre me serre, dont je sais que lui, ses mains ont sûrement commis le pire. Mais je tiens, le regard et la poignée. Je ne la lâcherai pas avant que lui ne la lâche.

Repartant dans ces couloirs interminables, croisant des regards vides en compagnie de mon animateur, je repense à un d’eux qui m’a dit “moi, j’ai pas le temps d’écrire’. Je lui dis “pas le temps dans une prison, c’est drôle, hein ?”.

Marc, le responsable me dit en se marrant de son accent Toulousain “je suis con, j’ai oublié de vous donner la ceinture de sécurité avec l’alarme dessus, vous m’y faites penser la prochaine fois, hein ?” De battre mon coeur s’est arrêté.

Je ressors donc.

Quinze minutes dans la voiture. Sans voix. Vidé. Essoré. Je suis allé au bout de mes forces et ce bout, je ne l’ai pas trouvé convaincant. Je m’en veux.

Je suis juste là, ce soir, à écrire, pour moi, pour celles et ceux qui lisent. Mon écran est ma fenêtre sans barreaux, vous me recevez. Eux, comme on dit, écrivent à l’ombre.